Por Osvaldo Soriano 


y Recuerdo aquel día del golpede 
Estado que me tocó vivir desde 
Bruselas: el noticiero de la televisión 
belga mostraba tipos bigotudos, ce- 
ñudos y entorchados que parecían la 
Caricatura deunairrecuperable repu- 
bliqueta bananera. Esa mañana que 
supe que había perdido la Argentina 
de mi infancia, la de mi escuela y mi 
primer trabajo. Perdía, como millo- 
nes de compatriotas, cosas íntimas e 
Intransferibles; dejaba atrás una ma- 
nera de explicarme la vida, los fun- 
damentos sobre los que había cons- 
truido mi propio imaginario. Tenía 
treinta y tres años recién cumplidos. 
Luego maduré boxeando contra la 
sombra de la dictadura, lejos, sin pen- 
sar mucho en mí, contando muertos, 
atragantado por nuevos rencores. 
Fui, con las Madres de Plaza de Ma- 
yo, con Cortázar, Osvaldo Bayer, 
David Viñas, con miles de otros me- 
Jores que yo, uno más de lo que los 
militares llamaban “campaña antiar- 
gentina”. Ese es uno de mis más ín- 
timos orgullos. 

La dictadura ha significado, para 
mí, el mal absoluto. No me salen ma- 
Uices para explicarla. Quiero decir, 
asimilo a aquellos militares con el 
régimen nazi y eso me impide com- 
prender las razones de los que traba- 
Jaron de cerca o de lejos para ella, de 
los que colaboraron e incluso de 


Zu años del 


PLEMENTO ESPECIA 


Soriano en Bruselas, viendo por televisión un bigote marcial que le 


demostraba que ya no tenía país, que no habría vuelta por muchos años. 


Era el 24 de marzo de 1976 y comenzaba una nueva ruta para el escritor, 


una que compartiría “con miles de otros mejores que yo” y que el régimen 


llamaría la “campaña antiargentina en el exterior”. Al cumplirse 20 años 


del golpe, Soriano recordó en Página/12 un día negro de su vida. 


quienes fueron actores pasivos pero 
conscientes. No les creo una palabra 
a los que dicen aún hoy “yo no sa- 
bía lo que pasaba”. Me es imposible 
perdonar aquel “por algo será”, el 
“Somos derechos y humanos”. Me 
siguen pareciendo inexcusables las 
conversaciones y los toqueteos con 
el poder. Los almuerzos de intelec- 
tuales con Videla. La estrategia de 
la reverencia, el codazo y la palma- 
da. Era mejor estar equivocado con- 
tra la dictadura que tener razón obe- 
deciéndola. 

Nosotros, los de antes, ya no so- 
mos los mismos. Miramos con rece- 
lo, intentamos entender este fin de 
siglo, pero nada podrá hacernos ol- 
vidar, perdonar. Me acuerdo bien: 
volví por unos días a Buenos Aires, 
estaba viviendo en casa de Tito Cos- 
sa y Marta Degrazia, nos acogía Ra- 
fael Perrota en el viejo diario El Cro- 


nista, que había sido más o menos 
socializado y en esos días secuestra- 
ron a Haroldo Conti, el autor de Su- 
deste, una de las grandes novelas ar- 
gentinas. Me viene a la memoria la 
cara de Videla, aplaudido en cines y 
estadios. Lapesada ausencia de Con- 
ti, de Paco Urondo, Vicky Walsh, 
caída en combate pocos meses an- 
tes que su padre. Yo estaba vaga- 
mente enamorado de Vicky aunque 
ella no lo supiera. 

De modo que no puedo escribir 
sin odio. Mataron a treinta mil jóve- 
nes y a algunos viejos, guerrilleros 
o no. Destruyeron la educación, los 
sindicatos combativos, la cultura, la 
salud, la ciencia, la conciencia. Des- 
terraron la solidaridad, el barrio, la 
noche populosa. Prohibieron a Eins- 
tein y a Gardel. Abrieron autopistas 
y llenaron de cadáveres los cimien- 
tos del país; dejaron una sociedadca- 


lada por el terror que en estos días 
asomaen el juicio de Catamarca. So- 
mos al mismo tiempo el testigo que 
se desdice y la valiente monja Pello- 
ni. Somos el juez iracundo, el abo- 
gado gordo y el tipo al que retaron 
por estar con las manos en los bol- 
sillos. ¿Acaso no fue la dictadura, su 
largo brazo estirado a través del 
tiempo, la que mató a María Sole- 
dad? ¿No es el Proceso que sigue 
asesinando pibes, asustando, cas- 
trando por procuración? 

En esos años vergonzosos se im- 
pusieron los valores del éxito a cual- 
quier costo por sobre la idea de feli- 
cidad compartida. El plan de aniqui- 
lamiento desató por su propia lógica 
una guerra a la vez humillante y ab- 
surda. Eso dejaron. Un escenario va- 
cío y oscuro que había que tomar en 
silencio. No quedaban civiles arma- 
dos en 1983; sólo conciencias heri- 


das y una pena infinita. Lo curioso 
para quien volvía del extranjero era 
que la gente había enterrado defini- 
tivamente a Perón, se inclinaba por 
un abogado de Chascomús que an- 
tes le había propuesto a Videla un 
pacto cívico-militar y despuésimpul- 
só un acuerdo radical-menemista. 

Lo que pasó en las almas de los 
argentinos entre 1976 y 1983 es to- 
davía un enigma. Los veinte años 
que hemos vivido después fueron 
una sucesión de avances y retroce- 
sos, de incógnitas abiertas. Sé que 
hay mil hipótesis y las he escucha- 
do todas. ¿Fue cielo alguna vez la 
tierra que se convirtió en infierno? 
No lo sé, los abuelos de nuestros pa- 
dres decían que sí. Sin embargo no 
hay razón para creer en viejas fábu- 
las. Hoy tenemos otras. Cuentos de 
príncipes y cenicientas, héroes con 
amnesia, sobrevivientes perplejos, 
chicos queno serinden. ¿Por qué ha- 
brían de hacerlo silo que está en jue- 
go es su futuro? Acaso a ellos les es- 
pera una gran aventura republicana, 
pacífica y fraternal. No se trata de 
una nueva ideología. Ni siquiera de 
cambiarla historia. Simplemente de- 
cirle no al olvido y levantar las vie- 
jas banderas de Mayo, las que algu- 
na vez hicieron de este país una Na- 
ción rebelde y orgullosa. 


(Publicado originalmente en Pá- 
gina/12 el 24 de marzo de 1996.) 
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El “obispo rojo” de San Nicolás 
Por M.B. 


Ni el Vaticano ni la jerarquía católica suelen evocar al fallecido 
obispo de San Nicolás, Carlos Ponce de León, a pesar de que su 
muerte (en tiempos de la dictadura y en un sospechoso accidente 
automovilístico) se parece demasiado a la del obispo riojano 
monseñor Enrique Angelelli. 

Monseñor Ponce de León condujo la diócesis de San Nicolás 
entre 1966 y 1977, cuando la empresa Somisa (Sociedad Mixta 
Siderúrgica Argentina) le imprimía aún un fuerte sesgo industrial 
a la ciudad. El obispo creó la escuela diocesana de Servicio So- 
cial y envió sacerdotes a las villas de emergencia, lo que le valió 
ser llamado “el obispo rojo” por los militares y las patronales de 
la zona. El encono aumentó después del golpe, cuando el prelado 
comenzó a recibir a familiares de víctimas de la represión. El día 
que se “accidentó” en la rotonda de Ramallo, Ponce de León lle- 
vaba a Buenos Aires una serie de carpetas con información sobre 
obreros de Somisa y Acindar desaparecidos. La información de- 
sapareció y la policía impidió que la prensa tomara fotografías 
del vehículo en el que el obispo encontró la muerte. El canciller 
de la diócesis, monseñor Roberto Mancuso, que también se de- 
sempeñaba como capellán de la cárcel local, no reclamó la docu- 
mentación que llevaba el obispo e involucraba al comandante del 
Primer Cuerpo, general Carlos Suárez Mason, al coronel Camblor 
del regimiento de Junín y al teniente coronel Saint Aman, a cargo 
del regimiento de San Nicolás. Según Víctor Oscar Martínez, un 
muchacho que acompañaba a Ponce de León en el momento del 
accidente, el obispo había anunciado su propia muerte. Cuando se 
enteró del otro accidente auto- 
movilístico que le costó la vi- 
da a su “hermano en Cristo”, 
el obispo de La Rioja Enrique 
Angelelli, sentenció: “Yo voy 
a ser el próximo”. Pocos días 
después del segundo “acciden- 
te”, Víctor Martínez, que en 
esa época cumplía la conscrip- 
ción en la Prefectura, fue 
arrestado, interrogado y tortu- 
rado hasta el desmayo por or- 
den del teniente coronel Saint 
Aman, que le preguntaba insis- 
tentemente a cuántos “extre- 
mistas” había refugiado “el 
obispo rojo”. 

o 
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Por Miguel Bonasso 


La historia secreta del 24 de 

marzo todavía no ha sido es- 
crita. Ni siquiera existe un análisis 
riguroso de las causas que lo mo- 
tivaron. En el imaginario colecti- 
vo, alimentado por las malversa- 
ciones teóricas de un vasto sector 
de la clase política y la inmensa 
mayoría de los medios, sigue gra- 
vitando una tesis banal: ante el va- 
cío de poder generado por el catas- 
trófico gobierno de María Estela 
Martínez de Perón, con su secuela 
de violencia generalizada, las 
Fuerzas Armadas ocuparon —de 
manera casi natural— el Estado. 
Una tesis que ha servido, entre 
otras cosas, para prohijar la teoría 
de los dos demonios y ocultar un 
hecho decisivo: el contenido eco- 
nómico y social (de clase, podría 
decirse), que tuvo el golpe militar, 
aunque encubriera sus verdaderos 
propósitos en la lucha contra “la 
subversión” y la “delincuencia 
económica”. 

El golpe del *76 encerraba un 
proyecto socio-económico cuyos 
objetivos últimos serían alcanza- 
dos —paradójicamente— en el go- 
bierno “peronista” de Carlos Saúl 
Menem con el desmantelamiento 
del Estado de bienestar fundado 
por el primer Perón y la apertura 
de la economía a la “globaliza- 
ción”. Como lo ha dicho con cla- 
ridad y cierta envidia el propio mi- 
nistro de Economía de la dictadu- 
ra, José Alfredo Martínez de Hoz 
(h.), al señalar que la política eco- 
nómica de Domingo Felipe Cava- 
llo representa la “continuidad” de 
la suya. El esquema, por cierto, se 
sigue perfeccionando en la actual 
gestión de la Alianza, con la ads- 
cripción alos dictados del Consen- 
so de Washington y la renovada 
flexibilización de una clase social 
a la que ya hicieron de goma. 

Ese esquema económico cons- 
tituyó la razón principal de un gol- 
pe de Estado que fue planeado con 
gran anticipación hasta en sus me- 
nores detalles, como lo prueba—en- 
tre otros documentos— el Plan del 
Ejército de febrero de 1976, firma- 
do por el entonces jefe de Estado 
Mayor, general Roberto Viola. 
Donde puede apreciarse a simple 
vista que los pretendidos “exce- 
sos” de algunos individuos fueron 
en verdad políticas establecidas 
desde el alto mando. Incluyendo el 
robo de niños, que el actual jefe del 
Ejército, general Ricardo Brinzo- 
ni, sigue negándose a reconocer. 

La decisión de dar el golpe fue 
tomada mucho antes del 24 de mar- 
zo. Y en esa decisión pesó de ma- 
nera determinante el consejo y la 
visión estratégica de los sectores 
más concentrados del capital local 
estrechamente ligados al capital in- 
ternacional (hoy diríamos, globa- 
lizado). Encarnados en el dirigen- 
te empresario José Alfredo Martí- 
nez de Hoz, al que pocos señalan 
hoy en día su carácter de ideólogo 
de la carnicería que ejecutaron Jor- 
ge Rafael Videla, Emilio Eduardo 
Massera y Orlando Rubén Agosti, 
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como jefes de la primera junta mi 
litar. Sin embargo, el propio “Jog 
reconoció en 1984 ante la Cámar 
de Diputados (que investigaba Y 
dolosa “nacionalización” de ll 
Compañía Italo Argentina de Eled 
tricidad) que él visitó al general Vi 
dela, cuando éste era jefe del E 
tado Mayor Conjunto, “en el c 
so del año 1975”. En ese momen 
to Martínez de Hoz presidía el po 
deroso Consejo Empresario y coll 
currió junto con otros hombres di 
negocios para expresarle al milifa 
su preocupación porque “se está 
ba impidiendo la libertad de trabk 
jo, la producción y la productii 
dad” y recordarle que se debía astt 
gurar “el imperio del orden sobr 
todas las cosas”. Videla escuolll 
con reverencia clasemediera lá 
preocupaciones de este patricio) 
hijo y nieto de los terrateniente 
que fundaron la Sociedad Rural 
articularon sus intereses con losdt 
capital financiero internacion 
(Rockefeller, banca Morgan, eto 
y supo cumplir su papel. 

Para ese entonces, la movilizK 
ción de las bases sindicales contíi 
el Rodrigazo (el brutal plan di 
ajuste dispuesto por el ministro dl 
Economía de Isabel, CelestinoR0 
drigo) había logrado la expulsiól 
del gobierno y del país del “Brk 
jo” José López Rega, que pretenki 
día ser el poder tras el trono de 
viuda de Perón. Hecho decisivh 
que fue inteligentemente interprA 
tado por los sectores dominante 
la derecha peronista (política ys 
dical) ya no les servía como 19 
trumento para domesticar la bast 
social que decían representar; sl 
desgaste los inhabilitaba para ed | 
carar con rigor y a fondo la refoW|| 
ma del Estado y el aparato produ 
tivo que propiciaba el gran capital | 
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ESPECIAL 


Los pasos de la 


lonspiración que llevó 
tal golpe se pueden 
entrever en 
documentos y 
declaraciones, en 
Ovimientos y cercos. 
Los días tensos de 
1975 y del verano de 
976, reconstruidos un 
cuarto de siglo 


después. 


ara colmo, en las Coordinadoras 
B Base sindicales iba surgiendo 
inuevo tipo de dirigentes que el 
Wer radical Ricardo Balbín no tre- 
daría en denunciar como “gue- 
illa industrial” y que constituían 
potencial más peligroso para la 
tente” de generales y empresa- 
OS que el accionar militar de las 
Ipanizaciones armadas (ERP y 
ROntoneros) que estaban lejos de 
presentar un verdadero desafío 
Élico. En rigor, cuando llegó el 
pipe, la guerrilla guevarista del 
P había sufrido ya el desastre 
fEVonte Chingolo y estaba por 
fWaniquilada en Tucumán. Mon- 
tros aún conservaba la mayo- 


ría de sus cuadros y era más peli- 
grosa para los militares por su in- 
fluencia sobre el ala juvenil y ra- 
dicalizada del movimiento de mas 
sas, pero pesaba sobre ella el ana- 
tema de Perón en la Plaza de Ma- 
yo (1% de mayo de 1974) y su pro- 
pia tendencia a militarizar la polí- 
tica que la llevaría a encerrarse en 
el aparato antes que a-replegarse 
en la base social para afrontar un 
largo período de resistencia. Sin 
embargo, los militares no ignora- 
ban que había vasos comunicantes 
entre la “guerrilla industrial” y la 
guerrilla a secas, y no los subesti- 
maron,como queda de manifiesto 
en el citado plan del golpe redac- 
tado por Viola. 

Los contactos entre empresarios 
y militares se hicieron cada vez 
más frecuentes con la intermedia- 
ción de un hombre que combinaba 
la filosofía de Ortega y Gasset (era 
amigo de su discípulo Julián Ma- 
rías) con los buenos negocios: el 
ex ministro de Justicia de la dicta- 
dura de Alejandro Lanusse, Jaime 
“Jacques” Periaux. Un empresario 
vinculado como “Joe” a la oligar- 
quía (La Vascongada, La Queren- 
ciaS.A.) y al capital extranjero (Ci- 
troén, Pfaff Bromberg, etc.). La úl- 
tima de esas reuniones —según 
Martínez de Hoz-—se hizo con Mas- 
sera como anfitrión en el coman- 
do de la Armada. Para ese enton- 
ces las principales empresas del 
país —entre las que destacaba la si- 
derúrgica Acindar, fundada por el 
ingeniero Arturo Acevedo y presi- 
dida casualmente por “Joe”, el fu- 
turo ministro de Economía del gol- 
pe— habían establecido un sistema 
de espionaje y vigilancia, junto con 
la policía y los servicios, para in- 
dividualizar a los principales acti- 
vistas. En mayo de 1975, la repre- 


sión de la gran huelga de Villa 
Constitución, dirigida por Alberto 
Piccinini un metalúrgico rebelde 
a la conducción de Lorenzo Mi- 
guel— había constituido un ensayo 
general de los métodos que se apli- 
carían después del 24 de marzo, in- 
cluyendo el primer centro clandes- 
tino de detención que funcionó en 
el país. 

Pero el golpe de clase necesita- 
ba además cierto consenso o al me- 
nos neutralidad de la clase políti- 
ca, que viniera a complementar la 
decidida participación de gran par- 
te de la jerarquía católica. En oc- 
tubre del “75 algunos jefes milita- 
res como el comandante del Pri- 
mer Cuerpo, Carlos Guillermo 
Suárez Mason, comenzaron una 
serie de reuniones secretas con al- 
tos dirigentes de la Unión Cívica 
Radical, para sondearlos acerca de 
la actitud que adoptarían ante el de- 
rrocamiento de Isabel. La respues- 
ta debió complacerlos, porque en 
febrero del “76 Viola pudo estam- 
par esta profecía en el plan de ope- 
raciones: “Otros agrupamientos 
políticos no incluidos en el presen- 
te documento como podrían ser la 
Unión Cívica Radical y el Partido 
Federalista (del ex marino Francis- 
co Manrique) es probable que no 
se opongan al proceso y hasta lle- 
guen a apoyarlo por vía del silen- 
cio o no participación”. 

Tampoco la dirigencia justicia- 
lista (rezagada en el ranking de los 
“oponentes potenciales”) les daba 
mayor dolor de cabeza: “De los 
agrupamientos incluidos en Prio- 
ridad IV sólo del Movimiento Na- 
cional Justicialista, se prevén ma- 
nifestaciones parciales y como 
consecuencia del cambio”. 

No es casual, en cambio, que en- 
tre los “oponentes activos” a nivel 
gremial (Prioridad 1), colocarán a 
“las agrupaciones de base, la ex 
CGT de los Argentinos, la Juven- 
tud Trabajadora Peronista, el Mo- 
vimiento Sindical de Base, el Mo- 
vimiento Sindical Combativo” y 
otras organizaciones enfrentadas 
con la dirigencia gremial, que po- 
dían actuar contra “la estabiliza- 
ción y solución del problema so- 
cial”. 

Tampoco es casual que en las 
primeras horas de este golpe, que 
el Plan de Viola ordenaba “encu- 
brir” bajo la apariencia de “accio- 
nes antisubversivas”, la guadaña 
cayera con ferocidad sobre el mo- 
vimiento sindical alternativo: dos- 
cientos delegados de base “chupa- 
dos” en Córdoba y centenares de 
secuestros y arrestos en la estraté- 
gica franja industrial que iba des- 
de el Gran Rosario hasta San Ni- 
colás. Primer paso de una estrate- 
giarepresiva que seguiría constan- 
temente hasta alcanzar un porcen- 
tual estratégico relevado en su mo- 
mento por la Conadep y conve- 
nientemente olvidado por una so- 
ciedad desmemoriada: el 46 por 
ciento de los detenidos-desapare- 
cidos por la dictadura militar per- 
tenecía a esa especie en extinción 
que solía llamarse clase trabajado- 
ra. 


Ya estaban “bajo tierra” 
: Por M.B. 


Acindar, la acerera fundada por Arturo Acevedo y presidida durante un 
tiempo por José Alfredo Martínez de Hoz, jugó un papel estratégico en la 
represión clandestina. El ex inspector de la Policía Federal Rodolfo Pere- 
grino Fernández, que estuvo en el Ministerio del Interior en tiempos del 
general Albano Harguindeguy, denunció en 1983 ante la Comisión Ar- 
gentina de Derechos Humanos (Cadhu), que Acindar “pagaba a todo el 
personal policial, jefes, suboficiales y tropa, un plus extra en dinero suple- 
mentario al propio plus que percibían ya del Estado esos efectivos. El pa- 
go estaba a cargo del jefe de Personal, Pedro Aznárez, y del jefe de Rela- 
ciones Laborales, Roberto Pellegrini”. “Acindar —reveló el ex policía= se 
convirtió en una especie de fortaleza militar con cercos de alambres de 
púas.” 

En su libro Desaparecidos/Desocupados, el periodista rosarino Carlos 
del Frade enumera diversos casos de activistas de Acindar que desapare- 
cieron para siempre en 1976 y 1977. También denuncia que el helipuerto 
de la empresa en Villa Constitución era usado por la Policía Federal para 
estacionar los helicópteros que participaron en la represión de la gran 
huelga de 1975 y que las instalaciones fabriles también albergaron auto- 
móviles Ford Falcon sin patentes, policías de civil y el temible comando 
“Los Pumas”. 

En 1976, el aristocrático general Alcides López Aufranc, que había es- 
tudiado en Saint Cyr y había sido jefe de Estado Mayor del Ejército en 
tiempos de Lanusse, reemplazó a Joe Martínez de Hoz, en la presidencia 
de la empresa siderúrgica. En 1976, en un cóctel con otros empresarios, 
López Aufranc se jactó de que veintitrés delegados de base de Villa 
Constitución “ya no darían problemas”, porque estaban “bajo tierra”. En- 
tre los desaparecidos de Acindar figura Nadia Doria, de la sección IBM 
de la empresa, que era compañera de Alberto Piccinini, el secretario gene- 
ral de la UOM de Villa Constitución. Nadia forma parte de los od 
cidos de origen italiano, por los a 
cuales reclama la Justicia peninsu- 
lar. 

Luego de la represión —cuenta 
Del Frade— Acindar se convirtió 
en el quinto deudor privado con un 
pasivo de 652.193.000 dólares que 
pudo transferir al Estado mediante 
seguros de cambio. Domingo Ca- 
vallo, presidente del Banco Cen- 
tral durante la dictadura militar, 
había favorecido a los grandes em- 
presarios endeudados “nacionali- 
zando” su deuda. 
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SUPLEMENTO ESPECIA 


Por Mario Benedetti 


AS Los pueblos siempre recuerdan, 
pero una forma de ayudarlos (y 
ayudarnos) arecordares describircó- 
mo era el pasado cuando aún era pre- 
sente. Las palabras, aunque hayan si- 
do lavadas del rencor y la venganza, 
siguen siendo palabras: existen. Los 
desaparecidos se esfuman, perola pa- 
labra desaparecido adquiere desde 
ahora unanueva y escalofriante acep- 
ción. Ya no corresponderá a la palo- 
ma que se vuelve ausencia en la ga- 
lera del prestidigitador para luego 
emerger de una de sus mangas; aho- 
ra alude más bien al niño que se hizo 
humo ante la mirada atónita de las 
Abuelas de Plaza de Mayo y no hay 
arte de magia que lo haga renacer. La 
maldición de la tortura fue, existió (y 
en tantos lados existe aún), pero los 
olvidadores tratan de borrarla, procu- 
ran que la prensa no ose decir ese 
nombre y quelas asociaciones pro de- 
rechos humanos no sepan ya cómo 
destacarla en su lista mundial de ab- 
yecciones; en todo caso, los olvida- 
dores toleran que la palabra tortura 
sobreviva como un digno ejemplo de 
obediencia debida o un matiz de ce- 
lo excesivo. No obstante, la palabra 
tortura permanece, no sólo en el len- 
guaje cotidiano, sino también en el de 
las cicatrices, las mutilaciones, los 
muñones de vida, las franjas de muer- 
te. 

Lapalabraes probablemente la ma- 
yor dificultad que enfrentan los olvi- 
dadores profesionales, porque la vo- 
cación congénita de la palabra no es 
omitir, sino nombrar, asícomo la Jus- 
ticia está para juzgar y no para com- 
plicarla en el olvido. Luciano Rincón 


se refería, en un reciente artículo de 
El País, al “hecho curioso de que ha- 
ber sido antifranquista se está empe- 
zando a convertir en algo de mal gus- 
to”. Algo parecido pasa en Portugal 
con quienes protagonizaron la revo- 
lución de los claveles. Acaso tampo- 
co falte mucho para que en las vigi- 
ladas democracias de la Argentina y 
Uruguay el hecho de haberse opues- 
to alas respectivas dictaduras empie- 
ce a convertirse en antigualla o re- 
cuerdo fósil. Sin embargo, pese a to- 
do, para la injusticia sólo hay un re- 
medio y éste no es el olvido, sino la 
justicia. 

El cálculo que suelen hacer los ol- 
vidadores es que ellos olvidan a pla- 
zo fijo (y con fructuosos intereses) y 
que en todo caso serán sus sucesores 
quienes deberán hacerfrente al recha- 
zo popular. Juzgarel pasado no es fa- 
ena cómoda, pero al menos no es inú- 
til como el olvido. Los olvidadores 
oficiales, que a menudo proclaman 
ser portavoces del pueblo, deberían 
tener cierta osadía, aunque fuese en 
dosis mínimas, si es que quieren asu- 
mir una cuota parte de la dignidad co- 


Un deber de justicia, 
un deber de no 
olvidar y conservar 
las cuentas claras, 
“esas que conservan 
enemistades”. Mario 
Benedetti explica por 
qué recordar es vivir 
en “el pasado que es 
siempre una morada 
y no hay olvido capaz 


de demolerla”. 


Por Juan Gelman 


patria mía que estás en 
y respirás como podés/ 
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más escondida que dolor en la noche/ 
al dolor le pisaron un pie/ 

renguea por la calle militar/ 

ese perro está inundado de viento/ 


lectiva. El olvido es un barniz, o in- 
cluso la propuesta de una imagen es- 
puria, pero bajo el barniz o laimagen 
fraudulenta la realidad finalmente 
surge. Por debajo del falso Altmann 
aparece en una afinada operación de 
pentimento histórico, el Klaus Barbie 
de la realidad, y los olvidadores de un 
aquí cualquiera no se atreven a de- 
fender allá al “obediente debido” que 
envió medio centenar de niños a la 
muerte. No obstante, aun esa inva- 
sión del pasado abyecto por la justi- 
cia presente incluye un detalle reve- 
lador. El falso pasaporte a nombre de 
Altmann le fue extendido a Klaus 
Barbie por la CIA, que, con pleno co- 
nocimiento de sus crímenes, no tuvo 
reparo alguno en reclutarlo y consi- 
derarlo como uno de los suyos. No 
obstante, este dato espectacular sólo 
figura en la gran prensa internacional 
como una mera información y no pa- 
recen abundar los editorialistas que 
se atrevan a calificar esta democráti- 
ca inmoralidad. Todos acusan (con 
razón) a Barbie, pero nadie se acuer- 
da de la benemérita CIA. 

El rencor y la venganza inferiori- 


de sus pulmones sube un ruiseñor 


canta bajo la luna para abrigarte/país/ 


la tierra/ 


sopla la noche sudamericana 


para que empiece el sol sobre vos/ 


y trabajás 14 horas diarias para comer/ 
y 25 horas por día para vivir/ 


¿quién canta olvidando el olvido ?/ 


pasa un sueño lleno de sed/tirado por 


tu nombre/ 


para cuidar tu belleza incesante/ 
como un astro de leche/ 


(De Los poemas de José Galván, 1982.) 


zan al rencoroso y al vengativo. Ah, 
pero la justa sanción de la tortura y 
otras violaciones de los derechos hu- 
manos dignificanalahumanidad. “La 
tortura no es inhumana —decía Sar- 
tre—, es simplemente un crimen inno- 
ble y crapuloso, cometido por hom- 
bres y que los demás hombres pue- 
den y deben reprimir.” La tortura no 
puede ser purgada torturando al tor- 
turador, debido a que la sevicia co- 
rrompe a quien la practica, aunque el 
ex victimario y ahora presunta vícti- 
ma pudiera, en un dictamen apasio- 
nado, merecerla. Ocurre que ningún 
ser humano, por inhumano que sea 0 
parezca, es merecedor de tortura. 

No es el olvido lo que puede sal- 
var a una comunidad del rencor y la 
venganza. Sólo el ejercicio de la jus- 
ticia permite que la comunidad recu- 
pere su equilibrio. La fidelidad, la le- 
altad, la justicia son actitudes que ad- 
quieren valor en su conexión con el 
pasado. Nadie pretende ser fiel a un 
futuro, leal a un juramento que toda- 
vía no ha hecho. 

Al próximo ecuánime y entraña- 
ble, que también lo hay, no le sedu- 
cela retórica del olvido sino las cuen- 
tas claras, esas que conservan ene- 
mistades. No ignora que tras esa mí- 
mica de generosidad, tras ese despil- 
farro de perdones, tras ese simulacro 
de justicia, el pasado de veras sigue 
intacto: con sus principios y sus ries- 
gos, sus frustraciones y sus laureles, 
sus violetas y sus pavos reales, sus al- 
mas en pena y sus almas en gloria. 
Ocurre que el pasado es siempre una 
morada y no hay olvido capaz de de- 
molerla. 

(Publicado originalmente en Pá- 
gina/12 el 2 de diciembre de 1987.) 


